本土文化教育5：                    鳌头塔与晚清碎影

一张老照片牵出一段古塔传奇

刘俊  高峰

  ▲位于清新县太和镇飞水滨江河口西岸的鳌头塔。

2009年,英国摄影师约翰·汤姆逊在中国游历时拍下的老照片在广州展出,举办方广泛征寻照片中的真实拍摄地点,其中包括一幅摄有古塔的题为“珠江风景”的照片。

广东教育学院退休老教授邓辉粦对照片中的古塔产生了兴趣,几番求证,邓教授找到了140年前汤姆逊镜头前的那座古塔———清远清新县鳌头塔。该塔位于清新县太和镇飞水滨江河口西岸,始建于明朝万历年间,至今已有420多年历史,是广东省文物保护单位。

宝塔、外国摄影师、老教授,这一切已经足以构造一个传奇故事。一张140年前拍摄的老照片与鳌头塔有什么渊源?且听邓教授一一道来。

▲英国摄影师约翰·汤姆逊《晚清碎影》中的古塔

▲经修缮的鳌头塔位于清新区滨江河口

百年老照片

1869至1872年,英国摄影师约翰·汤姆逊来中国旅游。汤姆逊被誉为纪实摄影的先驱之一,是第一个用早期摄影术对中国进行珍贵记录的摄影师,其纪实照片集《晚清碎影———约翰·汤姆逊眼中的中国》在北京、福州、广州等地先后展出。那张《珠江风景》的老照片摄于1869至1870年间,原照片为50×40厘米大小,至今已有140年历史。

汤姆逊来到广州后,沿着北江往内地游历。珠江是中国南方最大河系,原指广州到入海口的一段河道,后来逐渐成为西江、北江、东江和珠江三角洲诸河的总称。

当时的广州依靠珠江,一年四季都可以接纳来往的大货轮,广州与本省其它地区的来往都是通过珠江的几条支流,以及遍布该地区的小运河和水道漕运。

邓辉粦在他的博客中讲述,汤姆逊纪实照片集在广州展出的时候,主办方将《珠江风景》作为影展标牌置于广州博物馆展厅的进门处,引起无数人的驻足。

有人猜测说,照片中的古塔极有可能是广州琶洲塔或赤岗塔中的一座。由于照片中缺乏明显的参照物,而琶洲塔和赤岗塔也都是九层八角的明代古塔,因此,这张照片里的古塔的身份一时无法确定。

根据汤姆逊游记《镜头前的旧中国》中记载,汤姆逊在中国游玩时曾遭暴徒推入水中,后来被两位好心姑娘搭救,而照片里出现的这座古塔极有可能就是他正准备拍摄的那座古塔。主办方期待热心人士提供相关信息或线索。

邓辉粦对照片中的古塔产生了兴趣,他从网上下载了那张老照片,反复地揣摩,觉得照片中古塔后面的山影是重要的参照物。他亲自跑到广州的琶洲塔和赤岗塔进行观察,却发现无论从哪个角度拍摄,都无法出现老照片中的山影。

他初步认定,老照片中的古塔既不是琶洲塔也不是赤岗塔。

按图索骥寻古塔

汤姆森在游记中说,他第一次到中国,是从香港溯珠江一条支流经佛山到三水,由此进入北江,沿途观赏如画景色,一直到达英德的观音岩。

据此,邓辉粦在网上查阅了大量文字资料,发现汤姆逊去过的三水、清远、英德都有一座九层八角的古塔,共同特点是都建在河岸上,与《珠江风景》中的景象有相似之处。

经反复比较,邓辉粦发现三水魁岗文塔前的东平水道和英德文峰塔前的北江比较宽,魁岗文塔后没有群山,文峰塔后的山太高,都与老照片中的情景不符。最后,邓教授锁定了清远市清新县的鳌头塔。

清新县的鳌头塔俗称飞水塔,始建于明万历十三年(1585年),位于清城西边飞水口(北江支流滨江的一个入江口)西岸。

汤姆逊在游记中写道,他曾在清远城外过了一夜,“夜里的锣声、爆竹声、求佛的香火味和隔壁船上做饭的炊烟,搅得我们彻夜未眠。”他过夜的地方,应该就在鳌头塔附近,就近拍摄此塔是完全可能的。

再看老照片中的内容,在远处山岭的衬托下,宝塔巍峨耸立,宝塔前古树葱郁,河水较为丰满,应处于夏季,河边上还有一名披着一件袍子的男子,像是一名僧人,或者是当地的农民。

当时正处于中国的晚清时代,闭塞保守的中国人也许还不知道汤姆逊手中的东西是什么玩意,觉得这名金发碧眼的外国人,拿着一件施法的物件正在摄走自己的魂魄,于是惊慌之间把汤姆逊推入水中。

这些内容在汤姆逊的游记中没有写得十分清楚,今天也只能仅凭想象。

据史料记载,清远鳌头塔曾于清同治元年(1862年)重修,摄于7年后的照片中的塔显得较新,这也是照片中宝塔即是鳌头塔的一个佐证。

2009年10月,邓辉粦特地来到清远鳌头塔。先在塔下盘桓,察看塔的各面各层的开门情况,发现向南一面的二层、四层、六层、九层开了门,与照片中的塔面向镜头的一面完全相同。

然后他走下塔台,来到干涸的河床。当倒退着向南走了数百米后,他惊奇地发现,眼前的景象与照片中的景象十分相像,尤其是山的轮廓完全一样,甚至老照片右侧的小土丘都还存在,只不过上面长满了芦苇。

邓辉粦教授激动地举起了照相机留下宝贵证据。然而,历经140年的世间沧桑,新旧景象也发生了翻天覆地的变化。特别明显的是,飞水已经改道,枯水季节时不再从鳌头塔下流入北江。新塔尖与旧塔尖也不尽相同。

原来,2007年的时候,当地政府曾对鳌头塔进行重修,当时谁也不知道汤姆逊为鳌头塔留下了靓影,也没有参考老照片中宝塔的样子,因而并没有完全按照原样修复。

至此,邓教授找到了140年前汤姆逊镜头前的那座古塔。

巍然一塔势参天

鳌头塔在清朝咸丰和同治年间被称为清远新八景之首,其“鳌头”的名字,有一个与其相关的传说故事。

相传,滨江河口与北江交汇处,有一条凶恶的鳌鱼经常吞噬过往船只,严重影响了清远城和滨江人民的生计,于是,地方乡绅集资在西岸建造了一座塔,以镇住鳌头,令它动弹不得,故称为“鳌头塔”。

鳌头塔始建于明万历十三年(1585年),由永州通判钟于田倡建。鳌头塔高29.7米,共九层,为八面楼阁式,每面宽3.4米,建筑面积55.8平方米。砖砌,五平列狗牙砖出檐,下塑花纹,第二层刻有“高占鳌头”四字。

钟于田怎么也没有想到,4鳌头塔一柱擎天地矗立在北江河畔,经历了420年的岁月洗礼,成为清远人民的一笔宝贵文化遗产。

鳌头塔建成后,清远学子连登会榜,一时传为佳话。邑人皆称此塔钟灵毓秀、灵光四溢。自此以后,鳌头塔遂成为清远学子们心中的“圣地”,赴考之前必来拈香跪拜,祈祷许愿,祈求不负众望,一路凯歌高奏,中举人,继而进士及第。更希望应验那句箴言:登鳌头塔———独占鳌头。

鳌头塔成为清远地域标志后,塔下便成了风水宝地。气势恢宏的鳌塔寺建起来了,寺内的准提阁金碧辉煌,寺南的回清阁清幽雅致,每天吸引着众多香客和游客。每年的春日庙会,鳌头塔下总是引来众多文人骚客,处处莺歌燕舞。

420年来,鳌头塔多次重修,如清顺治十一年(1654年),由清远分守道陈贽组织重修；康熙三十二年(1693年)大火烧毁后由知县张象乾组织修复；雍正七年(1729年)鳌头塔毁于飓风,四年后由知县夏宗谨组织修复；以后在道光二十年(1840年)、同治元年(1862年)因毁于战火而先后两次重修。

曾任苏州知府和安徽兵备道加按察使衔的邑人郭志融撰写的《同治重修鳌头塔落成诗》道出清远士子的心声：

一枝矗立大河横,阅尽沧桑世几更。忽放笔花飞海水,全收佳气入江城。云间月照珠光动,天半风来铃响清。今日振衣登绝顶,便窥空阔想飞行。

为了营造歌舞升平的喜庆气氛,清远知县于同治元年(1862年)出榜重新评定清远新的“名胜八景”,文人墨客踊跃参与。经过评选,清远地域标志鳌头塔以“鳌塔晴烟”荣登榜首,其余七景是:松岗听雨、凤台朝旭、仙源飞瀑、笔架看云、峡口春帆、古寺晚钟、犀潭印月。

因为新八景是在咸丰至同治年间评定,故史称“咸同八景”,今人一般称之为“清远旧八景”,以区别于1987年评定的“清远新八景”。

清朝清远举人郭钟熙写的《凤城八景》中的《鳌塔晴烟》诗篇,至今仍被后人反复吟诵:巍然一塔势参天,矗起文峰障大川。定有奇人钟间气,常多瑞色袅晴烟。低笼密树浓于染,偏爱斜阳淡欲燃。拟赋凌云闲眺望,映波奚啻笔如椽。

鳌头塔1962年被清远县人民政府列为县级文物保护单位,1995年被清新县人民政府列为县级文物保护单位,2010年被广东省人民政府列为省级文物保护单位。

■文化探幽

鳌头怀古

北江下游,江面宽阔,水流平缓。徜徉其间,恰似烟波浩淼,水天一色,令人心旷神怡。今天的北江,江水清澈见底,宽阔的河滩上,河砂细滑。

伫立塔下,临水听风,仿佛看到昔日塔下一派歌舞升平的胜景,仿佛听到清远文人骚客临水而吟的壮美诗篇。

你看,420年前的这一天,是明神宗万历十三年(1585年)十一月十五日,清远城风和日丽,碧空如洗,城西滨江河口西岸,彩旗飘扬,锣鼓喧天,上至县令,下至文人骚客,黎民百姓,相聚于鳌头塔下,举行隆重的揭幕仪式。

永州通判钟于田位居上座,他看到由他倡议、集资建造的鳌头塔一柱擎天地矗立在北江河畔,喜悦之情溢于言表。

鳌头塔建成以后,四年之间,清远学子连登会榜,一时传为佳话。邑人皆称此塔钟灵毓秀、灵光四溢。自此以后,鳌头塔遂成为清远学子们心中的“圣地”,赴考之前必来拈香跪拜,祈祷许愿。

巍巍鳌头塔,一柱擎苍穹。鳌头塔成为清远地域标志后,塔下也成了风水宝地。气势恢宏的鳌塔寺建起来了,每天吸引着众多香客和游客。明军在寺外设有兵营,派兵驻守鳌头塔,因此,鳌头塔又多了一项功能———军事瞭望台。

鳌头塔在北江河畔安详地矗立了63年后,遭到兵灾毁坏。其时明朝已亡,满清军队在明降将吴三桂的引领下,挥戈入关,横扫中原大地。顺治七年(1651年)正月,“平南王”尚可喜攻克清远城,至此,清远正式纳入清朝版图。

五年的战争,给清远城带来毁灭性的打击。直到顺治十一年(1655年)清远城才恢复了生机。清远分守道陈贽拨款重修鳌头塔及其附属建筑。这是史载的第一次重修。

咸丰七年(1857年),由洪秀全领导的太平天国运动如火如荼,各地贫民相继起义,由农民领袖陈金缸、练四虎领导的红巾军接连攻克封开、广宁、四会、阳山、连州,直逼清远城,红巾军与清兵及地方民团展开了激烈的对垒,最后,红巾军攻克清远城,迫使清远知县程兆桂服毒自杀。

作为清远城防前沿阵地的鳌头塔地区,战况尤为惨烈。尸横遍野,血流成河。鳌头塔、奎光阁、回澜庙、奎文阁、回清阁、鳌塔寺、准提阁等名胜古迹被全部摧毁。残垣败瓦,惨不忍睹。

同治元年,为庆祝清远城的“光复”,清远知县动用公款重修鳌头塔,这是鳌头塔的第五次重修、也是最后一次重修,与上次重修仅距22年。

战争给清远人民带来了深重灾难,也给清远的文物古迹给予毁灭性打击。站在鳌头塔下,望着眼前这片野草丛生,杂树环绕的废墟遗址,内心尽是惆怅和悲伤。

俱往矣。历史的风烟已逝,多少风流人物,已随滚滚江水远去,惟有鳌头塔依然默默地镇守在江边,见证着清远发展的历史。登高远眺,滔滔北江,巍巍古塔,构成了壮丽的画面,令人精神振奋,顿生无限自豪之情。